七月的天气总叫我讨厌,就像老王一样，使我生不出一丝兴趣，让我恶心。
这不，那聒噪的叫卖又准时在王府井的街头响了起来。“磨剪子嘞，呛菜刀……”和着这洪亮的唱腔，老王又走进了我的视线。说实话，这一脸子污垢，总叫我产生幻觉。就好像这里不是北平，而是塔克拉玛干沙漠,因为只有那种常年缺水的地头才能孕育出这般伟大的奇葩。这幅形象，对于我这种见过大世面的人来说，的确是瞧不上眼的。他的手和脸并无太大的差别，要说这唯一的异处，无外乎他手上厚的几乎可以用来挡子弹的老茧了。还有他的指甲，一看就知道是几十年未经修剪的陈年老货，只因为这可以在火盆子底下轻松反光的黑指甲。再配合着他那数十年不变的乱蓬蓬的头发，用以衬托那十几年不换的新式衣着，叫他无论在人群还是乞丐中都显得那么‘出类拔萃’。但它似乎不想承认这些，总是高傲的向前走去，向命运迈开挑战的脚步。
他这个人话不是很多，但要敲开了他的话匣子，保准你的耳根子三天三夜也别想清静。
有一次他来我们府上做工，老爷便叫我带他去柴房，他跟在我的后面，屁都不敢放一个。总算叫他领会了平日里夹着腚子做人的趣事，我便这样想着。到柴房后，他系上围裙，放下板凳，依照次序从麻袋里取下磨刀器物，固定、润水、还有那精细到毫里间的力度，无不散射出他的顽强。整个过程让人挑不出一丝瑕疵，如行云流水般，叫人不敢相信这不是一个演了十几年的小旦。这般有趣的表演，自打日本人打进北平后，我的确是没看过了。